

    

  


La teoría Queer ha colocado el cuerpo en el centro de sus reflexiones y propuestas, abordándolo de dos formas: desde una mirada idealista, como algo enteramente moldeable por parte del individuo; o como una construcción social, pero reconociendo su materialidad y su carácter vulnerable. Este ensayo analiza críticamente este dualismo y concluye que la visión idealista del cuerpo, a pesar de su aparente transgresión, es una expresión más de la tendencia dominante a entender el cuerpo como un objeto de consumo. Además, se trata de un punto de vista muy alejado de las violencias, muy carnales, que despliega el sistema de género. «En este texto Coll-Planas traza una interesante cartografía sobre las diferentes posiciones que la teoría queer ha elaborado sobre el cuerpo en los últimos años. A diferencia de cierta postura queer-chic, que recicla las vivencias de las minorias sexuales para consumo de museos y heteros curiosos, Coll-Planas nos devuelve a la realidad de los cuerpos maltratados y sufrientes, al asesinato homófobo y a la violencia transfóbica. Su libro nos plantea el conflicto entre el cuerpo idealizado, sin límites, objeto de consumo y un cuerpo material, limitado y objeto de violencia. Gracias a La carne y la metáfora, lo queer de la la teoría y vuelve a la realidad.» Javier Sáez
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1. INVITACIÓN1




  Apreciada lectora / Apreciado lector:




  Con tu permiso, presupondré que has comenzado a leer el libro por esta página (no por el medio o por el final, sino por el principio, como establece la costumbre). Partiendo de esta suposición, aprovecharé para compartir contigo algunas reflexiones sobre el espacio en que, si decides jugar, estamos obligad*s2 a colaborar para que estas pequeñas manchas de tinta —las letras— adquieran significado.




  Como plantea Umberto Eco (1997), cualquier texto es una obra abierta, un tejido de signos susceptible a múltiples interpretaciones. No hay, pues, una única manera de leerlo y, aun menos, una única manera correcta de hacerlo. El texto es, volviendo a tomar prestada una metáfora de Eco, una «máquina perezosa» que necesita de la cooperación de la persona lectora —de tu cooperación— para generar significados.




  Tus deseos, tus expectativas, tus valores políticos, tus conocimientos y tu trayectoria rellenarán los vacíos que dejen las palabras escritas, presupondrán una determinada entonación (¿humilde?, ¿prepotente?, ¿irónica? ) a cada una de mis afirmaciones, y marcarán las evocaciones que se desprenderán de las letras impresas. Así pues, aunque a mi narcisismo de presunto autor le duela, no tengo más remedio que asumir que la autoría la comparto contigo: el significado final será producto de ambos.




  Ya que comenzamos a compartir este camino, aprovecho para confesarte que no ha sido fácil disciplinar las ideas que quiero transmitir para ordenarlas de una forma lineal. Las ideas, revueltas como después de una hora de recreo que se ha hecho demasiado corta, se han resistido a ponerse en fila india. La dificultad consistía en que había tres hilos que estirar. Colocarlos en un orden o en otro hace cambiar el producto final. Cada uno de los órdenes nos guía por un camino diferente: a pesar de llevarnos al mismo lugar, resulta diferente la experiencia de la llegada en función del itinerario que tomemos. Sin embargo, no he tenido otra opción que establecer un determinado orden; con lo interesante que sería poder seguir los tres hilos paralelamente, o entrelazándolos en una trenza irregular, como efectivamente se han ido tejiendo mis pensamientos.




  El objetivo del libro es reflexionar sobre las aproximaciones queer al tema del cuerpo. Pero antes de llegar ahí te propongo hacer un cierto rodeo. Empezaré presentando lo que considero que es la forma dominante de abordar el cuerpo en la contemporaneidad: como objeto de consumo, moldeable, sin límites, potencialmente inmortal. Considero que es en este marco en que tenemos que situar la reflexión sobre la posición de la teoría y el activismo queer con relación al cuerpo: ¿implica una subversión de la forma imperante de entender el cuerpo?, ¿es una reproducción de su forma hegemónica? La respuesta no será unívoca.




  En el siguiente capítulo nos sumergiremos en una historia real: el asesinato de dos chicos gays en Vigo el 2006. Relataré la historia a partir de una entrevista que mantuve con Marta Pérez Triviño, la madre de uno de los chicos. ¿Qué relevancia tiene la historia en el contexto de la reflexión sobre las aproximaciones queer al cuerpo? Se trata de una historia en que los cuerpos están muy presentes y nos aparecen en su dimensión más carnal, más material: cuerpos asesinados, cuerpos quemados, cuerpos violados, cuerpos golpeados, cuerpos medicados. Esta dimensión contrastará con una perspectiva queer que privilegia entender el cuerpo como metáfora, vacío de su materialidad.




  Después estiraremos el tercer hilo: la aproximación queer a la corporeidad. En este sentido, propondré una definición de queer y la ubicaré en el marco del construccionismo, es decir, la perspectiva teórica según la cual lo humano no tiene un carácter esencial ni biológico, sino que está construido por el lenguaje, por la cultura. Propondré entender que, desde esta base, se produce una bifurcación que también encontramos en la teoría y el activismo queer. Por un lado, hay una aproximación desde la cual este carácter construido no niega que el cuerpo es vulnerable, limitado, mortal. Por el otro, encontramos una forma de abordar el cuerpo en que se presenta como enteramente moldeable por parte del individuo, sin límites. Desde mi punto de vista, esta segunda aproximación deriva hacia un idealismo desde el cual es imposible entender y explicar la vertiente más material de la homofobia, la que nos muestra el caso extremo de los asesinatos de Vigo. Además, no solo no resulta tan subversiva como quiere aparentar sino que se puede considerar una expresión más de la tendencia dominante a entender el cuerpo como un objeto de consumo.




  Estos tres hilos confluyen en un apartado, «El nudo», en que se sintetiza el itinerario trazado. El libro acaba con un epílogo en el que planteo unas últimas reflexiones teórico-políticas sobre algunas incomodidades que me generan determinados planteamientos ubicables dentro del área de influencia queer.




  Te invito, pues, a acompañarme en este itinerario. Las letras que se han ido ordenando en filas te esperan ansiosamente para que les des vida con tu mirada (crítica, entregada, cómplice, suspicaz, indomable); los márgenes están ávidos para dejar sitio a tus anotaciones, y los extremos de las páginas están dispuestos a sufrir el pliegue que harás cuando dejes de leer y no tengas un punto de libro a mano. En cualquier caso, mi parte del trabajo ya está hecha. Ahora te toca a ti, si te apetece, empezar la tuya.
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  Este libro nace en el marco del proyecto Corpografias, del grupo de investigación Cos i Textualitat. Quiero agradecer muy especialmente a Meri Torras y Mireia Calafell haberme brindado la posibilidad de desarrollar este libro en un marco tan cuidado y sugerente. También quiero dar las gracias a Javier Sáez por los estimulantes comentarios que ha hecho a la versión en castellano del libro.




  2




  Siguiendo la propuesta de Mauro Cabral (2009: 14) opto por el asterisco cuando quiero marcar el carácter abierto de una palabra en términos de género.


2. CUERPO CONSUMIDO




  Cambio óvulos por culo




  Enciendo la tele. Practico un rato este deporte de riesgo llamado zapping. Engancho Princesas de barrio. Me quedo embobado con la historia de una chica que trabaja de gogó. Hace unos años se operó los pechos. Su siguiente objetivo es operarse el culo, lo quiere «como el de una negra». No tiene dinero para costeárselo, pero ella «necesita» tener «su» culo. Le pide dinero a la madre. Chantaje emocional. No funciona. Intenta vender el coche. No le alcanzaría. Va a una clínica de donación de óvulos. Quiere cambiar óvulos por culo. Tampoco le bastaría. Vuelve a la estrategia del chantaje emocional a la madre. Si no le paga el culo nuevo, se hará stripper. Funciona. Se opera. «Estoy buenorra, por fin tengo el culo de una negra. » Es fotografiada para Interviú. Su nuevo culo fotografiado, retocado con Photoshop, expuesto.




  En esta historia el cuerpo se nos presenta como base de la identidad y de la valoración de la persona. Un cuerpo que está sujeto a la voluntad individual. Me pongo pecho. Me quito caderas. Me pongo el culo de una negra. El cuerpo como objeto de consumo. Ella trabaja mostrando su cuerpo. Gana dinero fotografiándolo desnudo. También vemos a otros profesionales que viven del cuerpo (extrayendo e implantando óvulos, poniendo pechos, reduciéndolos, quitando cartucheras, fotografiando cuerpos, modificándolos por ordenador). Cuerpos paradójicos: nos dan identidad, unidad, consistencia, pero al mismo tiempo aparecen como ficciones fragmentables. Cambio coche por culo. Cambio óvulos por culo. Cambio culo por dinero. Quiero tu culo. Cambio tetas y culo por deseo. ¿De quién?




  Desde mi punto de vista, esta historia (que puedes seguir a través de los vídeos de la web del programa) tiene la virtud de ilustrar la forma hegemónica de vivir nuestro cuerpo actualmente. Es cierto que la narración puede tener elementos hiperbólicos propios de la cultura del espectáculo de la que forma parte. Y hay que tener en cuenta también que en esta historia las problemáticas sobre el cuerpo están contextualizadas en un determinado entorno social y de clase. Pero hechas estas precisiones, como trataré de explicar en este capítulo, la particular odisea de esta chica para conseguir «su» culo condensa la forma actual de vivir y construir nuestra corporeidad. Para argumentarlo, hagamos un salto mortal y pasemos de Princesas de barrio a un clásico de la teoría sociológica: Norbert Elias.




  Cuerpo y civilización




  Considero que puede ser productivo situar la discusión que hemos empezado en el marco del proceso de civilización, ya que nos puede dar pistas sobre la forma actual de concebir el cuerpo, marcada por la exigencia de control y la negación de la vulnerabilidad. Adoptamos como base la explicación del proceso civilizatorio según Norbert Elias (1989), que lo definió como los cambios de larga duración, a lo largo de generaciones, de las estructuras emotivas y de control de los seres humanos hacia una mayor autocontención. Elias nos invita a leer la historia de la civilización occidental como una lucha continua del ser humano para imponer, a través de la cultura, su poder sobre una naturaleza que se muestra resistente, desordenada, destructora, violenta.




  Se trata de una lucha que tiene dos frentes. Uno es externo: el afán para hacer habitable el territorio, para domesticar los animales o para controlar las enfermedades. El otro es interno: la persona no deja de ser un animal a domesticar, un ser que solo toma forma humana a través de la aculturación, un arduo proceso de control de sus pulsiones.




  Se han conseguido grandes logros a lo largo de esta lucha contra la naturaleza en su frente interno: se ha construido un sistema defensivo a través del establecimiento de la moral, de la religión, del derecho, de las reglas para la convivencia, etc. Pero esta muralla levantada contra la naturaleza tiene dos puntos débiles, el sexo y la muerte, por donde siempre rezuma algo de violencia salvaje:




  

    La sociedad de los hombres [sic] tuvo muchísimo cuidado de reforzar estos dos puntos débiles. Hizo cuanto pudo para atenuar la violencia del amor y la agresividad de la muerte. Contuvo la sexualidad con prohibiciones que han variado de una sociedad a otra, pero que siempre han buscado moderar su uso, disminuir su poder, impedir sus extravíos. Asimismo, ha despojado a la muerte de su brutalidad, de su incongruencia, de sus efectos contagiosos, atenuando su carácter individual en provecho de la permanencia de la sociedad, ritualizándola y haciendo de ella un paso entre los demás pasos de cada vida, apenas algo más dramático (Aries, 1987: 326-327).


  




  La lucha contra ambas amenazas de la cultura ha tenido éxitos dispares. Para Elias (1987), en el contexto occidental, estaríamos viviendo un proceso de relajación de las reglas sociales que controlan la sexualidad: las prohibiciones externas se han debilitado porque se ha logrado un alto grado de autocontrol interno. Se produce, en cambio, un progresivo aislamiento de la muerte y un aumento de las estrategias defensivas y de los sentimientos de vergüenza que nos produce. En definitiva, la cultura ha ganado la guerra contra el sexo, mientras que el horror que nos provoca nuestra finitud va en aumento.




  Veamos brevemente cómo ha evolucionado la capacidad de aceptar nuestro carácter mortal que, como veremos después, está muy relacionada con la forma actual de entender el cuerpo. A lo largo del proceso civilizatorio, la muerte va dejando de estar presente en la vida cotidiana a causa de la transformación de las condiciones de vida: el creciente dominio de la naturaleza, los avances en el conocimiento técnico y científico (que permiten prevenir desastres naturales, plagas y enfermedades), el mayor control de la agresividad y el establecimiento del monopolio estatal de la violencia (Bauman, 1992; Elias, 1987).




  Este cambio tiene un claro impacto en la vivencia de la muerte y en la concepción de esta en el marco del conjunto de la existencia humana. Antes de la modernidad, la convivencia con la muerte era soportable porque las despiadadas y violentas rupturas eran consideradas normales, inmutables, inevitables; en definitiva, la muerte era parte de la vida. Estas rupturas eran entendidas como obra del destino o de la voluntad divina, como no eliminables a través de la acción humana. Para Bauman, la ambición de dominio que caracteriza la modernidad cambia esta consideración. Esta sería la formulación del principio de la modernidad:




  

    Nosotros podemos hacerlo, nosotros queremos hacerlo, nosotros lo haremos. (... ) El mundo será el reino de la razón —de la razón humana. Se acabó lo inesperado, lo no predicho y lo impredecible (Bauman, 1992: 133). 3


  




  De esta forma, la muerte deja de ser admitida como una parte de la existencia humana, como la única circunstancia que inevitablemente viviremos. En la modernidad, la muerte se convierte en la humillación, el gran escándalo, «el núcleo de la impotencia del ser humano en un mundo crecientemente sujeto a su voluntad» (Bauman, 1992: 134). Así, al declarar todas las constricciones ilegítimas, el proyecto moderno convierte la mortalidad en la gran ofensa a la supuesta omnipotencia humana, el gran reto de la razón, el prototipo de todas las limitaciones a superar, una herida mortal al narcisismo del ser humano.




  La imposibilidad de asumir la mortalidad es una de las causas del creciente aislamiento al que se somete a las personas que están cercanas a la muerte. Aislamiento, además, que está legitimado y exacerbado por otro de los procesos definitorios de la modernidad: la fe en la ciencia y el progreso técnico, que justifica la separación de enfermos y moribundos en centros especializados por razones higiénicas y médicas.




  En los centros hospitalarios, la prolongación de la vida se convierte en la meta, y la muerte, en un fracaso. La lógica del discurso médico, que Bauman (1992) define como el «lenguaje de la supervivencia», se caracteriza por ser instrumental, por guiarse por el cálculo de medios y fines, y por concebir la muerte como algo evitable. Las preocupaciones prácticas y los peligros específicos enmascaran así la preocupación metafísica por el inevitable final de la existencia humana. No se niega explícitamente la mortalidad, pero se esconde bajo una lógica según la cual cada causa particular de muerte puede ser resistida, pospuesta o evitada. En este sentido, Bauman ironiza que, según el discurso moderno, morimos por causas concretas, mientras que en el fondo tod*s morimos... porque somos mortales.




  El lenguaje de la supervivencia nos ofrece una vía de escape del miedo a morir: la preocupación ajetreada por la salud y la higiene; fomentando así una cierta patologización de la vida cotidiana en forma de dietas equilibradas, complementos alimenticios, la exigencia de estar en forma (física y espiritualmente), la necesidad de evitar la contaminación y el tabaco... de manera que el inmenso y aplastante miedo a la muerte se hace más soportable al fragmentarse en una infinidad de tareas concretas que están a nuestro alcance.




  Mientras, se alimenta la fantasía de vencer la mortalidad desde disciplinas como la genética o la cibernética (Montseny, 2003), promoviendo la idea de una era poshumana en que habremos superado las limitaciones humanas, demasiado humanas. Veremos un ejemplo de esta lógica en el próximo apartado a partir del caso del performer Stelarc.




  Con estas estrategias se refuerzan la negación y la ocultación de la muerte como límite de la poten-cía, como herida del ideal de independencia del ser humano moderno, que no puede admitir que la vulnerabilidad, la pérdida de control y la muerte son parte de su existencia.




  Si hasta ahora hemos apuntado los rasgos de la concepción y la vivencia de la mortalidad en la modernidad, a continuación esbozaremos la forma en que Bauman entiende cómo se lidia con la mortalidad en la posmodernidad. Pero antes hay que tener en cuenta que para el autor las formas de concebir la muerte no están asociadas a períodos históricos estancos, que empiezan y acaban en una determinada época, sino que todos ellos coexisten en la actualidad.




  La posmodernidad, o «modernidad líquida» en términos de Bauman (2007), supone la superación de los rasgos esenciales de la modernidad como el vivir-como-proyecto, la preocupación por la búsqueda del sentido o la distinción misma entre apariencia y realidad:




  

    En una vida compuesta de momentos equivalentes, hablar de direcciones, proyectos y de objetivos cumplidos no tiene sentido. Cada momento cuenta tanto, o tan poco, como cualquier otro. Cada estado es momentáneo y pasajero como cualquier otro, y cada uno es —potencialmente— la puerta abierta a la eternidad. De esta forma, no se encara la distinción entre lo mundano y lo eterno, lo transitorio y lo duradero, lo mortal y lo inmortal (Bauman, 1992: 169).


  




  Si en la lógica de la modernidad se trata de olvidar la muerte y conjurar el terror que produce tratándola como una infinidad de problemas de salud concretos que pueden ser resueltos, en la posmodernidad se «deconstruye» la inmortalidad en un conjunto de satisfacciones alcanzables, en el goce de las cuales se desvanece la preocupación por la trascendencia. El terror a la muerte se gestiona de dos formas. La primera, demorando la preocupación: sé que llegará, pero el tiempo hasta que llegue puede ser pospuesto... quizá indefinidamente. La segunda, dejando de considerar la muerte como un evento único y trascendente, entendiendo que la vida está llena de desapariciones (Bauman, 1992).




  La negación de la mortalidad, sin embargo, tiene un precio. Según Carlos Castilla del Pino (1973), la muerte, como consciencia de finitud, nos reta a responsabilizarnos de nuestra vida y de las elecciones que tomamos. Por lo tanto, desconocerla o negarla como hacen, cada una a su manera, las lógicas premoderna, 4 moderna y posmoderna, impide hacernos cargo de nuestra existencia de forma responsable y realista. En palabras de Bauman, «el precio de exorcizar el espectro de la mortalidad ha sido la incapacidad para construir la vida como realidad, para tomarse la vida seriamente» (1992: 199).




  En definitiva, la concepción hegemónica del ser humano, heredera del proceso civilizatorio, corresponde a un sujeto empecinado en alejarse de cualquier rasgo animal y que enarbola una representación ideal de sí mism* como alguien autónomo y capaz de controlar tanto el entorno como sus propias emociones. 5 Esto implica la negación de la vulnerabilidad y la mortalidad y, en definitiva, la incapacidad para reconocer los límites.




  El vector de la exigencia de control que acabamos de comentar tiene lugar en una sociedad en la que han desaparecido las grandes narrativas que daban sentido a nuestras existencias, en que la identidad personal es frágil porque nos movemos en un entorno continuamente cambiante, con pocas certidumbres y sin puntos de referencia estables que nos permitan anclar nuestras vidas.




  En este contexto, el culto al cuerpo, a su imagen y a su cuidado se ha convertido en una forma de intentar suplir nuestras carencias (Lafuente, 2003). En palabras de Daniela Aparicio, «[el] cuerpo se convierte en un escenario de lucha para un sujeto que ha perdido las riendas de su destino y siente que su cuerpo es lo único que todavía puede manipular» (2003: 24-5). Frente a una cierta sensación de deriva, pues, la respuesta sería aferrarnos al cuerpo como a una tabla de salvación.




  Así, el cuerpo se convierte en un objeto de consumo, una obra que moldeamos, modificamos hasta límites hasta hace poco inimaginables. En este marco, podemos preguntarnos: ¿consumimos productos y servicios para acercarnos a unos determinados ideales corporales?, ¿o quizá son estos ideales corporales los que nos consumen a nosotr*s? Recuperando el juego que nos propone Julio Cortázar (1970) en «Instrucciones para dar cuerda a un reloj», nos podemos cuestionar si la madre de la princesa de barrio le ha regalado la operación de culo o, más bien, la princesa ha sido regalada a un determinado ideal corporal, en este caso, a un culo ideal? ¿A la chica le han regalado un culo o al culo le han regalado una chica? ¿Consumimos o somos consumidos?




  I-nterludio




  Os propongo que ahora hagamos una pausa de la parte más teórica y me acompañéis al ordenador (o sucedáneo), y naveguemos junt*s para conocer a varias personas y compartir algunas reflexiones sobre el Body Art, o arte corporal, como muestra por excelencia de las tendencias actuales que hemos descrito desde la teoría sociológica.




  Encendamos el ordenador y busquemos imágenes de Amanda Lepore, una icono transexual de los Estados Unidos conocida como modelo, empresaria e invitada en fiestas de lujo (sí, esta última es una ocupación curiosa). Amanda ilustra, de forma hiperbólica, el proceso a través del cual nos construimos para reflejar unos determinados ideales corporales (en este caso, el de la feminidad más exagerada). Un ideal encarnado a golpe de bisturí, que llega a congelar la expresión y a deshumanizar el cuerpo, que parece más el de una muñeca o un dibujo animado.




  Ahora tecleamos «Jocelyn Wildenstein». Se trata de una multimillonaria de origen suizo residente en Nueva York que, para intentar recuperar el amor de su marido —un apasionado de los gatos—, decidió operarse y transformar sus rasgos faciales para que fueran más felinos. Su rostro, grotesco y esperpéntico, muestra la evolución del paso del tiempo, de la cirugía y de los efectos no deseados de la misma.




  Continuando en el reino animal, ahora podemos buscar fotografías del «hombre gato». Se trata de Dermis Avner, nacido en Washington. También ha transformado su cuerpo para encarnar la figura de un felino, en este caso de una forma aún más explícita: se ha tatuado la piel de un tigre, se ha incrustado colmillos felinos, se ha dejado las uñas largas, ha modificado la estructura de su frente, ha desplazado la línea de crecimiento del cabello, se ha siliconado el labio superior y, mediante piercings, ha simulado el bigote. Avner se plantea adherir de forma permanente cuero animal a su piel para dar más autenticidad a su apariencia. ¿Por qué estos cambios? Sus padres son descendientes de los Huron y los Lakota, pueblos que tenían por costumbre modificar sus cuerpos para parecerse a su tótem, normalmente una planta o un animal. Parece que, en una conversación trascendental, un jefe indio sugirió a Avner que siguiera el camino del tigre, consejo que se tomó al pie de la letra.




  Dejemos los mamíferos para pasar a los reptiles, tecleemos «hombre lagarto». Os presento a Erik Sprague, un performer conocido por el alcance de su modificación corporal: se ha tatuado escamas en todo el cuerpo, se ha afilado los dientes, se ha hecho la lengua bífida, se ha colocado implantes en la frente y se ha tintado los labios de verde. Incluso se ha especulado que planteaba trasplantarse una cola de reptil.




  Si ahora tecleamos «Julia Gnuse», nos aparecerá la persona que ostenta el Record Guinness por ser la mujer más tatuada: tiene tatuajes en el 95% de su cuerpo. Su piel aparece como un hipertexto que despliega multitud de imágenes, iconos, narrativas. De hecho, se ha ganado a pulso el sobrenombre de «la mujer ilustrada». ¿A qué se debe esta obsesión tatuadora? En este caso no se trata de ningún mandato místico ni tiene que ver con ninguna actividad profesional. Julia desarrolló una enfermedad conocida como porfiria, que le generaba problemas cutáneos. Su respuesta fue tatuarse las zonas afectadas para tapar el avance de la enfermedad.




  Ahora podemos abrir otra pestaña e ir a Youtube, donde buscaremos «el hombre calavera». Se trata de Rick, un individuo que, después de pensar mucho qué hacer con su cuerpo, decidió encarnar a un zombi en descomposición. Seguramente Rick no representa la lógica actual antes descrita —la de negar nuestro carácter mortal—. En su caso, su forma de lidiar con la muerte parece bastante más compleja.




  A lo largo de este primer tramo de trayecto cibernético, hemos visto cuerpos que son transformados más allá de los límites asociados a la especie humana, cuerpos que tratan de encarnar unos determinados ideales, cuerpos como figuras que se pueden moldear, pieles como lienzos encima de los cuales se puede escribir. Y, al mismo tiempo, hemos visto los límites de esta posibilidad de escritura: las consecuencias no esperadas de las operaciones, el cuerpo que envejece, el cuerpo que no puede sostener el ideal.




  A continuación, de la mano de Daniela Aparicio (2003), continuaremos este I-nterludio adentrándonos en otra dimensión del arte corporal más ligada a la actividad artística. En las performances que veremos el cuerpo del artista aparece como su propia obra. La superficie corporal se convierte en un objeto manipulado, (mal)tratado de infinitas formas.




  Para empezar, nos podemos detener un momento en la obra de Marina Abramovic. Si ponemos su nombre en el buscador de Youtube, acompañado de «rhythm 10», podremos ver una de sus performances más conocidas. La artista está arrodillada en el suelo. Alinea un conjunto de cuchillos de diferentes tamaños y formas. Empieza el juego, un juego ruso que consiste en clavar el cuchillo entre los dedos abiertos de la mano. Cada vez que se corta, cambia de cuchillo y continúa el juego. Para Aparicio, en las performances de Abramovic,




  

    [n]uestro cuerpo caduco y mortal, a veces sufriente, se convierte en un monumento casi contranatura, que domina sus debilidades, o las desconoce. Tentativa que pugna para mostrar la potencia de un cuerpo que puede vencerlo todo (Aparicio, 2003: 25).


  




  El segundo artista que visitaremos será Stelarc, un chipriota-australiano cuyas performances se sitúan en el ciberpunk. Podemos hacer una primera degustación tecleando en el buscador de imágenes el nombre del artista. En una de las primeras fotografías, aparece Third ear, una performance que consistió en implantarse una tercera oreja en la parte interior del antebrazo izquierdo. De entrada, quería implantársela en la cabeza, justo detrás de una de las orejas originales, pero implicaba muchos riesgos, como la parálisis facial. Sin embargo, esto no le hizo cambiar de idea: no lo llevó a cabo porque no encontró ningún cirujano que aceptara correr el riesgo. Después de seis meses y la intervención de tres cirujanos, consiguió la tercera oreja implantada mediante una prótesis biológica. Pero el proyecto consistía en ir más allá: pretendía acabar de darle forma y colocar un micro que, a través de la tecnología Bluetooth, conectara su cuerpo a Internet.




  Las performances más conocidas de Stelarc también giran alrededor de la integración de la tecnología en su cuerpo. Y es que, según él, el cuerpo está obsoleto: «el cuerpo debe ser vaciado, endurecido y deshidratado, eliminada toda viscera inútil, para convertirse en un receptáculo mejor para la tecnología» (Stelarc en Aparicio, 2003: 27). Si vas a su web (http://stelarc.org), el primer reto será descubrir cómo ir más allá de la pantalla en blanco. Cuando hayas encontrado la forma, verás cómo se despliega su piel, como si se la hubiera arrancado y convertido en un tapiz. Después de leer toda una declaración de principios sobre su forma de entender el cuerpo, podéis acceder a vídeos de algunos de sus proyectos. En Remote suspension, vemos un ejemplo de las performances que lo han hecho conocido, en que se suspende en el aire mediante ganchos anclados en su propia carne. En algunas de estas exhibiciones, que le provocan heridas que tardan semanas en cicatrizar, deja que sea el público (presencialmente o a través de Internet) quien guíe los movimientos de su cuerpo sujetado por ganchos.




  Acabamos este recorrido accionando las teclas que harán aparecer en el buscador el nombre «Orlan», una de las pioneras del Body Art, cuyas performances fueron muy conocidas en la década de los noventa. Entre las imágenes que nos aparecen, podemos empezar fijándonos en su rostro, que es su principal obra de arte. Su cara es un collage quirúrgico hecho a golpe de bisturí: tiene la barbilla de la Venus de Boticelli, los labios de la Europa de Boucher, la frente de la Mona Lisa de Leonardo da Vinci, los ojos de la Psique de Gerôme. Además, se ha implantado sus bultos en la frente.




  De hecho, si miramos más fotos de las que el navegador ha hecho llegar a nuestra orilla, podemos ver que para Orlan el proceso de operación se convierte en una performance en sí misma. Vemos las líneas trazadas por el cirujano en su rostro antes de la operación, que nos pueden sugerir las curvas de nivel de un mapa donde se planifica el despliegue de una intervención (¿quirúrgica?, ¿bélica?, ¿de conquista? ). También podemos ver a la artista posando como una modelo en la camilla de operaciones, o formando parte de un bodegón macabro donde racimos de uvas y otras piezas de fruta acompañan su rostro, que mira fijamente a la cámara mientras el bisturí le abre el labio.




  Yo creo que podemos acabar aquí este I-tinerario, que se está poniendo gore... Si te apetece continuar navegando, puedes ir estirando el hilo de las referencias hasta encontrar imágenes, textos y vídeos aún más inauditos de cómo las personas podemos llegar a modificar nuestros cuerpos para transgredir los límites humanos.




  Las imágenes que hemos visto hasta ahora pueden ser leídas como una muestra de la cada vez más exacerbada voluntad de omnipotencia, de superar unos límites que, como hemos visto, tienen que ver con la creciente dificultad para asumir nuestras carencias, nuestra vulnerabilidad, nuestro carácter mortal (Aparicio, 2003). Más allá de ilustrar esta idea, entiendo que esta e-xcursión tiene el interés de hacernos reflexionar sobre cómo intervenimos nuestros cuerpos; cómo lidiamos con nuestra mortalidad; los límites y la ética de estas intervenciones; la obscenidad de que alguien destine un dineral a transformarse en un gato o en implantarse una tercera oreja; sobre lo que, a menudo infructuosamente, intentamos extirpar a golpe de bisturí.




  En cualquier caso, el trayecto habrá sido en vano si solo ha servido para entretenernos mirando a frikis, si nos hemos limitado a ver a otr*s que hacen cosas raras. Si en est*s otr*s no hemos sabido ver ejemplos (amplificados, claro) sobre cómo intervenimos nuestros cuerpos, sobre nuestros miedos, sobre nuestros deseos... entonces no ha tenido demasiado sentido que te haya hecho levantar del sofá, encender el ordenador y pasar el rato buscando personas inverosímiles en Google. Además, estas imágenes abren un interesante diálogo en relación con la ética de la modificación corporal, que —desde mi punto de vista— debe intentar escapar tanto de la fascinación hacia las posibilidades tecnológicas actuales como de la defensa de la supuesta pureza de un cuerpo pretendidamente natural.
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  A lo largo del texto, la traducción al castellano de todas las citas que originalmente eran en inglés o en catalán es mía.




  4




  Podemos entender que una de las funciones principales de las religiones, discurso predominante de la lógica premoderna, es precisamente negar la finitud mediante explicaciones que van desde las reencarnaciones hasta la vida celestial eterna.




  5




  La reflexión de Elías puede complementarse con la lectura de El malestar en la cultura (Freud, 1993). De esta forma, podemos entender el proceso civilizador en su plenitud y ver cómo se entrelaza con la vertiente psíquica, evidenciando los costes que implica vivir en sociedad.


3. LA CARNE




  Posdata




  Bajamos del taxi. Cae una fina lluvia. Entramos en el cementerio, cerca de la entrada, girando a la derecha encontramos las lápidas. Marta lee la inscripción: Una y mil gracias por tantos y tan buenos momentos de isascible felicidad que juntos hemos tenido el placer de sentir. La frase, incluida la palabra incógnita («isascible»), está extraída de la posdata de una carta que su hijo Isaac le mandó.




  Marta fue todos los días al cementerio hasta que pusieron las lápidas. Desde entonces apenas ha ido. Ella quería que incineraran sus cuerpos, pero, por motivos legales, no pueden ser quemados hasta al cabo de diez años de haber muerto. Los cuerpos de Isaac y Julio contienen el rastro del crimen que acabó con sus vidas. Un crimen que bebe del mismo odio que hace que, en más de una ocasión, las lápidas que los recuerdan hayan aparecido vandalizadas.




  Pretérito (im)perfecto




  El 12 de julio de 2006 Marta salió del piso para ir a un pueblo cercano de Vigo, donde pasaría la noche haciendo guardia en una casa de acogida. Isaac aún no había vuelto del trabajo. En casa estaba Julio, amigo con el que compartían piso, entretenido en los preparativos de una fiesta de cumpleaños.




  Marta aún recuerda cómo una tarde, cuándo Isaac tenía diez años, le preguntó si tenía un momento para hablar. No durmieron en toda la noche. Isaac le contó que le gustaban los niños, que se sentía un bicho raro, que no sabía si era normal. La madre trató de tranquilizarle, había conocido a muchas personas homosexuales que habían sufrido muchísimo. No quería que se repitiera la historia con su hijo. Trató de construir a su alrededor un entorno en el que se sintiera seguro y respetado. Oponiéndose, cuando hacía falta, a la incomprensión de su familia, de la alta sociedad de Santiago de Compostela.




  Pronto empezó la batalla de Marta con las madres de amigos homosexuales de Isaac, que recibían la intolerancia más brutal: encerrados en casa, atados a la cama, recibiendo terapias «reparativas» con electrochoques. Tratados como enfermos, en definitiva. Al intentar convencer a las madres para que aceptaran sin más la sexualidad de sus hijos lo que recibía era el rechazo: si ellos eran unos anormales, ella era mucho más anormal por entenderlos.




  Años más tarde, ya lejos de este período de lucha para la aceptación, una tarde de un día cualquiera, Marta estaba fumando en la calle. Ella e Isaac acababan de volver a Vigo después de estar unos años, los más felices de su vida, viviendo en Madrid. A Marta se le acercó Julio, un joven brasileño, mulato, y le pidió un pitillo. Ella se lo negó con gracia, acabaron tomando un café juntos y Julio pasó a formar parte de sus vidas. Enseguida cayó bien a todos los amigos excepto a Isaac: «qué confiados sois, os fiáis de todo el mundo, este chico a ver qué va a hacer...». Pero Julio también acabó por ganarse el afecto de Isaac y pronto se trasladó a vivir junto a este y su madre a un piso de la calle Oporto. Sin haber sido nunca pareja, Isaac y Julio tenían previsto casarse para que el segundo consiguiera la nacionalidad española, así no tendría más problemas de papeles ni tendría que volver a Brasil de vez en cuando para regularizar su situación.




  El cumpleaños




  El 12 de julio, Marta salió del piso dejando a Julio ocupado preparando la fiesta: arriba y abajo con compras, cocinando... El piso tenía una gran terraza, que lo hacía perfecto en aquella época del año para invitar amigos. Esta vez tocaba un cumpleaños. Aparte de los amigos de siempre, Isaac llegó con un invitado sorpresa que había conocido en el pub donde trabajaba: Jacobo Piñeiro. Se metieron en la habitación, donde estuvieron encerrados toda la tarde. Cuentan los invitados que de vez en cuando salían de la habitación desnudos para saludar a alguien, para ducharse...




  La fiesta se acabó. Los invitados se fueron marchando. El último en salir cuenta que Isaac se fue a acostar, pues al día siguiente tenía turno a las 8 de la mañana. A partir de aquí la reconstrucción que hace Marta de lo que pasó está tejida a retazos de informes policiales y suposiciones que procuran suplir los silencios de Jacobo durante el juicio. Sobre las 4 de la madrugada, Isaac dormía, Jacobo aún no se había ido, Julio había acabado de recoger y limpiar los restos de la fiesta. Lo que pasó entonces entre Julio y Jacobo solo lo sabe Jacobo. Marta supone que habría habido una discusión entre los dos. Lo que se sabe es que Jacobo clavó 29 puñaladas a Julio y lo ató por si se movía.




  Al oír la pelea, Isaac salió de su habitación. Recibió 2 o 3 puñaladas, pero pudo escapar y encerrarse con pestillo en su habitación. Estaba llamando a la policía cuando Jacobo tiró la puerta. Le asestó 32 puñaladas. Según los forenses, estuvo entre 5 y 15 minutos apuñalándole, recreándose especialmente en desfigurarle la cara. Una vez muerto, le ató a la pata de la cama.




  Dos vecinos declararon en el juicio que habían oído golpes, fuertes ruidos, los gritos de Isaac. Ninguno de los dos llamó a la policía, no hicieron absolutamente nada.




  Entonces Jacobo optó por simular un robo. Cogió la maleta que Isaac y Julio tenían a medio preparar para el viaje a Brasil que se regalaban después de casarse. Llenó la maleta de los objetos de valor que encontró en el piso. Roció los cuerpos de los dos jóvenes con gasolina y les prendió fuego. Los cuerpos quedaron abrasados. Se cebó especialmente con el cuerpo de Isaac. Le quemó la cara, los genitales. Su cuerpo quedó destrozado. Intentó provocar un incendio dejando abierta la espoleta del gas.




  Una vecina vio a Jacobo salir del edificio con una maleta y una mano vendada. Se fue a su pueblo, Cangas, a casa de un amigo. Le preguntó si le podía guardar la maleta. Pidió que pusieran la televisión, que iba a salir él. Al encenderla, efectivamente, ya estaban dando la noticia del doble crimen de la calle Oporto. «A esos dos hijos de puta maricones de mierda me los cargué yo esta noche.» Su amigo le dijo que sacara la maleta de su casa inmediatamente. No llamó a la policía. Jacobo fue localizado al cabo de un rato en un pueblo cercano, Marín: se había duchado, cambiado de ropa y estaba de fiesta.




  El después




  Marta recibió por la mañana una llamada de un amigo de los chicos. «Marta, el piso está ardiendo, el piso está ardiendo. Los mataron, los mataron, los mataron.»




  Al llegar a Vigo, se fue a casa de estos amigos. Estaba convencida de que Isaac y Julio no estaban en el piso en el momento del incendio. Pero sí estaban, los amigos habían visto cómo los bomberos habían sacado los dos cadáveres. Marta solo quería ir a aquella casa, pero no había más que fuego, humo, suciedad; y la policía tuvo vigilada la puerta durante el transcurso de la investigación.




  Cuando fue a reconocer el cadáver de su hijo, Marta perdió el conocimiento varias veces. «No sé si es mi hijo, esto es una caricatura mal hecha de mi hijo.» La tercera o cuarta vez que entró, finalmente lo pudo reconocer. Pidió darle un beso. Se lo negaron: el cuerpo de su hijo era objeto de examen, de pruebas, de investigación.




  Lo que pasó los días inmediatos al asesinato Marta lo ha reconstruido de lo que le ha contado la gente que estuvo con ella aquellos días, ya que Marta estaba fuertemente medicada para poder sobrellevar el sufrimiento. Se empezó a medicar al día siguiente del asesinato. Le dieron un tratamiento muy fuerte, y aun así el dolor era insoportable: no podía parar de moverse, no comía... El tratamiento la dejaba adormilada, pero cada vez que despertaba volvía la desesperación.




  En el primer momento, los medios de comunicación que se hicieron eco del suceso lo presentaron como un crimen pasional. Al inventarse que Julio e Isaac eran pareja, el «crimen de la calle Oporto» aparecía bajo la tranquilizadora imagen de un crimen pasional, sazonado de promiscuidad, infidelidad, venganza, celos.




  Unos hermanos convencieron a Marta de ir una temporada a vivir con ellos a Alicante para alejarse del horror. Allí empezó a recuperarse, a rebajar la medicación. Se convenció de que Isaac y Julio se habían ido a Brasil de viaje y que ya no volverían.




  El juicio




  Al empezar el juicio, menos de un año después del crimen, parecía obvio que Jacobo sería condenado a una pena alta por su doble asesinato, cometido con un claro ensañamiento: había reconocido su autoría, había testigos, había pruebas irrefutables.




  Marta aún no da crédito a lo que pasó. No tiene los recuerdos muy claros del juicio porque aún iba muy medicada. Lo que no olvida es cómo la miraba Jacobo durante el juicio, retándola. Lo tenía muy cerca, sin esposar. Lo que no olvida es que Jacobo apenas contestó tres o cuatro preguntas durante el juicio. Negó haber mantenido relaciones sexuales con Isaac. Declaró haberse movido bajo el miedo insuperable a ser violado por un hombre. Coartada que no cuadra con el brutal ensañamiento, con echar la puerta abajo (declaró que quería coger unas gafas de sol que se había dejado), con la planificación de lo que hizo inmediatamente después del asesinato, con las declaraciones de chicos que afirmaron haber mantenido relaciones sexuales con él.




  En su última intervención en el juicio, Jacobo reconoció la autoría del hecho y pidió perdón a la familia de las víctimas y a su propio hijo, de pocos meses. Entre lágrimas, aseguró que la culpa no fue de nadie: «Es culpa de cómo soy». Estas declaraciones calaron en el jurado popular, tres de cuyos miembros lloraron al oírlo. A pesar de las numerosas pruebas y de su autoinculpación, el jurado absolvió a Jacobo del delito de asesinato y solo le consideró culpable del incendio. La mayoría de miembros valoró que el hombre había actuado en defensa propia ante el «miedo insuperable» a ser violado por un hombre, y estableció que no quedaba demostrado que quisiera acabar con la vida de los dos chicos.




  Cuando oyó el veredicto, Marta se levantó y gritó: «Tenéis dos muertes en vuestra conciencia, ojalá no durmáis tranquilos el resto de vuestras vidas». Marta sentía estar soñando por el efecto de la medicación y la inverosimilitud de la sentencia.




  En el momento en que estoy hablando con Marta, principios de septiembre de 2010, Jacobo hace poco más de un mes que ha salido de la cárcel. Ante el despropósito de la primera sentencia, el juicio fue suspendido, pero la celebración de un segundo juicio se demoró por una acumulación de contratiempos, incompetencias y también por las hábiles gestiones de la letrada de Jacobo. Mientras tanto, sin sentencia firme, Jacobo agotó el tiempo máximo de prisión preventiva y no había ningún argumento legal para retenerlo hasta que en un nuevo juicio se le impusiera una pena.




  Marta se siente indignada y desesperada. No odia a Jacobo, solo desea que se haga justicia y pase en prisión los años que dicte una sentencia justa. Esta llegaría en octubre y acabaría con una condena de 58 años de prisión para Jacobo.




  Punto y aparte




  Caía una manta de lluvia en Vigo. Marta iba andando por la calle. Finales de 2009, hacía unos meses del primer juicio. Oyó unos hombres. «Es ella, es ella, hay que matarla.» De un empujón cayó al suelo, donde le dieron patadas hasta que perdió el conocimiento. Al cabo de un rato, como pudo, se levantó y se fue en taxi a Urgencias. Puso una denuncia, pero no hay ninguna pista sobre los autores.




  Ya recuperada de la paliza, Marta se encontró sumida en la rabia, la impotencia, la soledad e intentó quitarse la vida mezclando pastillas y alcohol. En aquel momento, por casualidad, el abogado del caso la llamó. «Ya tienes el caso resuelto, que yo ya me estoy quitando la vida, ya no tienes caso, ya no tienes que escucharme más ni oír hablar más de Jacobo Piñeiro.» El abogado llamó a una ambulancia y avisó por dónde podía encontrarse Marta.




  Marta se alegra ahora de no haber muerto entonces. Sus motivaciones han sido la religión y poder cerrar el caso, limpiando el nombre de los «niños» y viendo que Jacobo cumple una condena digna. Marta dice no odiar a Jacobo, si lo odiara estaría pensando en él, y ella en lo que piensa es en su hijo: en las vacaciones que pasaron en Sitges, en el feliz período que vivieron en Madrid, en los buenos ratos en una pequeña playita que hay cerca de Vigo...




  No idealiza la relación, recuerda las subidas y las bajadas que fueron parte del intenso trayecto que compartieron. Una vida plagada de sufrimiento, empezando por el hecho de que Isaac fuera fruto de un abuso sexual que Marta vivió durante años. En cualquier caso, una vida vivida apasionadamente, como recuerda el fragmento de la carta que le mandó su hijo y que se reproduce en las lápidas. Una vida vivida intensamente en el dolor, en la felicidad, en la lucha por la justicia.


4. LA METÁFORA




  Qué es queer




  Bien, llevamos más o menos la mitad de páginas y aún no has encontrado ni una palabra en relación con el tema del libro: las aproximaciones queer al cuerpo. Para abordarlo me parecía necesario seguir previamente dos hilos: el de la forma predominante de concebir el cuerpo en nuestra sociedad, y la vertiente más cruda, más carnal, de la homofobia a través del caso del asesinato de Isaac y Julio. Ahora es el momento de tirar del tercer hilo, al final del cual —si el experimento ha salido bien— habremos llegado al nudo que liga las tres partes.




  Entremos en materia. Para empezar, no tenemos más remedio que establecer una definición sobre qué es lo queer para construir un espacio común entre nosotr*s; y esto sin saber si nunca antes habías oído esta palabra, si te suena vagamente o si conoces este terreno mejor que yo.




  Responder a la pregunta qué es queer tiene su complejidad porque es un concepto difícil de capturar. Y si intentamos capturarlo, encapsularlo, fijarlo en unos límites demasiado estrechos y estables, probablemente indicará que no lo hemos comprendido del todo. Hecha esta precisión, sin embargo, no me puedo quedar tan ancho, algo tendré que decir sobre esta palabra tan indefinible, de extraña pronunciación [kuia] y tan presente en ciertos entornos activistas y teóricos en relación con el género y la sexualidad.




  En inglés, queer es la reapropiación del insulto rarito,6 utilizado en la acepción de «maricón» o «bollera» para injuriar a los niños afeminados y a las niñas masculinas. En 1991, Teresa de Lauretis acuña el término teoría queer, a pesar de que poco después se desmarca de su uso porque considera que se ha desvirtuado y se ha vaciado de su contenido político (De Lauretis, 1994). Sin embargo, este término hace fortuna y pasa a designar un conjunto de reflexiones muy influenciadas por el feminismo crítico (por ejemplo, de Monique Wittig) y la teoría posestructuralista, incluyendo el psicoanálisis lacaniano, la deconstrucción de las estructuras binarias de Derrida y, por parte de Foucault, el cuestionamiento del esencialismo de las identidades y la concepción del carácter productivo del discurso (Spargo, 2007). A partir de aquí, una serie de autoras y autores son ubicados en esta corriente, como Judith Butler (2001a, 2001c), Eve Kosofsky Sedgwick (1998) o Gayle Rubin (1989). En el estado español, encontraríamos por ejemplo a Beatriz/Beto Preciado (Manifiesto contra-sexual, 2002; Testo Yonqui, 2008), Javier Sáez (Teoría queer y psicoanálisis, 2004; Teoría queer. Políticas bolleras, maricas, trans, mestizas, coordinado con Paco Vidarte y David Córdoba, 2005), Paco Vidarte (Ética marica, 2007) u obras colectivas como El eje del mal es heterosexual (Romero Bachiller, García Dauder y Bargueiras Martínez, 2005).




  Como advierte Javier Sáez, hay que matizar el uso del término teoría en el caso de las aportaciones queer:




  

    La palabra teoría desprende un brillo especial, provoca seducción, traduce una especie de esperanza de explicación, de verdad final que aparecerá de forma coherente en su seno. Sin embargo, lo que llamamos teoría queer no es un corpus organizado de enunciados, ni tiene ninguna pretensión de cientificidad, ni posee un autor único, ni aspira a dar cuenta de un objeto claramente definido, es decir, no es propiamente hablando «una teoría» (Sáez, 2004: 126-127).


  




  A pesar de no ser unitaria, Sáez (2004: 128-150) propone algunos puntos centrales de la teoría queer, entre los que destacamos: la crítica a los binomios hombre/ mujer y hetero/homo; entender el sexo como un producto del dispositivo del género (en el siguiente apartado retomamos este punto); la resistencia a la normalización; la importancia de articular los ejes de raza, sexo, cultura y clase; reivindicar el potencial subversivo de las sexualidades marginales para cuestionar el orden social y político; y la crítica al supuesto carácter esencial del género y la sexualidad.




  Pero el universo queer no se agota en una dimensión teórica más o menos vinculada a entornos académicos, sino que tiene otras vertientes como la activista o la artística. De hecho, una de las potencialidades de los planteamientos queer es que se ponen en entredicho las fronteras entre estos diferentes ámbitos y se desdibujan creando un panorama más rico en el que la política, la reflexión teórica y la intervención artística se confunden y retroalimentan.




  El activismo queer nace a finales de la década de 1980 en los Estados Unidos de la confluencia de varias crisis: «la crisis del sida, la crisis del feminismo heterocentrado, blanco y colonial, y la crisis cultural derivada de la asimilación por el sistema capitalista de la incipiente cultura gay» (Sáez, 2005: 67). Así pues, el nacimiento del activismo queer es en parte una reacción a la institucionalización, el etnocentrismo y el androcentrismo del activismo gay del momento. El discurso de este activismo se caracteriza por una voluntad de subversión de las identidades, por una defensa de las formas de placer y afecto minoritarias y por un rechazo a la demanda de igualdad, ya que se considera que refuerza los valores sociales que precisamente se quieren combatir (Llamas, 1998: 372).




  Queer se presenta como una etiqueta abierta, inclusiva y antiesencialista, que agrupa a personas con un sexo, género o sexualidad no normativos (trans, intersex, trabajadoras sexuales, pedófilos, personas que practican el SM, etc.). De esta forma, se quiere combatir el carácter identitario de gran parte del activismo y la cultura gay/ lésbica y feminista, en los que etiquetas como gay, mujer o lesbiana se dan por descontadas y se viven como realidades esenciales e inmodificables.




  Antes de dar por acabado este apartado, es necesario enumerar algunas críticas que se han formulado a los planteamientos queer.




  Como vemos, la perspectiva queer cuestiona las identidades como base de la acción política: politizarse como lesbiana o como gay es leído como la reproducción de unas categorías creadas en el marco de unas relaciones de poder que nos oprimen. Por esto se propone generar unas luchas antiidentitarias y/o hiperidentitarias que no partan de reforzar categorías «esenciales» como mujer, gay o trans; sino del hecho de compartir un ideario político. Este planteamiento, en efecto, ha comportado varias críticas. En primer lugar, el intento de unir grupos tan variopintos puede acabar invisibilizando los grupos minoritarios o con menos poder. Por ejemplo, unir a mujeres y hombres en la misma organización puede comportar (y a menudo comporta) la invisibilización de las primeras, o, en el caso trans, el hecho de plantear una lucha antiidentitaria puede desembocar en que personas no trans se acaben apoderando de la voz de las personas trans.




  En segundo lugar, la renuncia a las etiquetas que designan a los grupos excluidos de la norma sexual y de género puede resultar contraproducente políticamente. En este sentido, autor*s tan dispares como Diana Fuss (1999), Leo Bersani (1998), Sheila Jeffreys (1996) o Jeffrey Weeks (1993) apuestan por un uso antiesencialista y estratégico de las categorías identitarias. En otras palabras, defienden la utilidad de las etiquetas con fines políticos, sin creer que se refieran a una esencia inmodificable de la persona. En esta línea, de hecho, se sitúa la vertiente hiperidentitaria de parte de la teoría queer, que opta por el uso abiertamente artificial (como opuesto a natural) de categorías como butch, travelo, oso o marica.




  En tercer lugar, la promoción de las sexualidades periféricas y la alianza entre todos los grupos no normativos comporta admitir prácticas como la pederastía, aspecto inadmisible por parte de algunos sectores del activismo lésbico, gay y feminista (Jeffreys, 1996). En esta línea, también se critica que defender y reivindicar, como se hace desde parte del activismo y la teoría queer, las prácticas sexuales que están excluidas, podría suponer aceptar formas opresivas de la sexualidad como la violación, el acoso o la misma pederastía. Por lo tanto, cuando lo queer se define en oposición a lo establecido, sin establecer matices ni límites, nos encontramos que planteamientos supuestamente subversivos nos dejan sin herramientas para combatir determinadas formas de opresión sexual. Hay que reconocer, sin embargo, que encontramos una respuesta satisfactoria a esta crítica en l*s autor*s y activistas queer que proponen, por ejemplo, aceptar solamente las prácticas que tengan un carácter consensual.




  Finalmente, el alcance del lenguaje, de la cultura en la configuración del sexo, el género y la sexualidad también genera debates interesantes en los que profundizamos en el siguiente apartado.




  El lenguaje da vida (y también mata)




  Como íbamos diciendo, una característica del discurso queer es que afirma que nuestros cuerpos y nuestras sexualidades y subjetividades están construidas socialmente. Para entenderlo mejor, hagamos una pequeña digresión y adentrémonos en el construccionismo. Aunque parte de la teoría queer proponga superar el debate esencialismo/construccionismo, considero que parte de las aportaciones construccionistas nos pueden ayudar a ubicar la perspectiva queer.




  Desde la mirada construccionista, no hay nada esencial o natural en el ser humano, sino que todo está construido social e históricamente. Para la psicóloga construccionista Vivien Burr (1996), los rasgos básicos de este enfoque son el antiesencialismo (las personas no tenemos una naturaleza determinada sino que somos fruto de procesos sociales), el antirrealismo (todas las formas de conocimiento están histórica y culturalmente situadas) y entender que el lenguaje no es simplemente un medio para expresarnos, sino un instrumento que construye la realidad social y nos moldea como sujetos (Cabruja, Iñiguez y Vázquez, 2000).




  En relación con el género, desde el construccionismo se sostiene que la masculinidad y la feminidad no son producto de esencias presociales sino de prácticas discursivas: son efecto de unas determinadas relaciones de poder. Esta afirmación nos lleva a desestabilizar el concepto mismo del sistema sexo-género. Tal y como fue teorizado inicialmente por Gayle Rubin (1986), distingue entre una dimensión biológica, corporal —el sexo—, y una vertiente que tiene que ver con el comportamiento y los rasgos de personalidad —el género—, que se considera una construcción social. Esta concepción, pues, entiende el sexo como algo inmutable e inmanente del individuo, y el género como variable y modificable culturalmente.




  El construccionismo nos lleva a ir más allá de este modelo, y autoras como Butler afirman que el género nos constituye a los seres humanos en hombres y mujeres no solo en la dimensión del comportamiento y la subjetividad sino también en relación con lo físico. De esta forma, se cuestiona el carácter inmutable y presocial del sexo y se invierte el argumento biologista según el cual son nuestras características sexuales biológicas (las hormonas, las gónadas, los cromosomas, etc.) las que determinan nuestro género (como plantean, por ejemplo, Goldberg, 1976; y Fisher, 2000).




  ¿En qué sentido podemos afirmar que el género crea el sexo?




  Por un lado, porque los imperativos de género implican una serie de tecnologías, de ideales corporales y de formas de regulación a través de las cuales damos forma y gestionamos nuestros cuerpos construyéndolos en femenino o en masculino (de Lauretis, 1987). Hemos visto algunas técnicas en el segundo capítulo (operaciones de cirugía estética, tatuajes, reasignaciones sexuales), pero hay muchas otras que practicamos de manera cotidiana (maquillarnos, depilarnos, vestirnos, hacer actividad física para conseguir una determinada forma corporal, movernos de una forma u otra, etc.).




  Si ahora mismo estás leyendo en el transporte público, es un buen momento para que levantes la vista y te fijes en cómo se sientan las personas en función de su género: ¿cruzan las piernas?, ¿cómo las cruzan?, ¿evitan el contacto con la persona desconocida que se sienta a su lado?, ¿se sientan con las piernas abiertas como si el espacio les perteneciera? 7




  Por otro lado, podemos afirmar que el género construye el sexo porque es la forma cultural de entender el género lo que da significado a nuestros cuerpos, leyéndolos y clasificándolos en una estructura binaria machos/hembras (Nicholson, 2003: 48). Así, el género regula los ideales normativos de cuerpo según el género, asignando sentidos, placeres y funciones a las diferentes partes de los cuerpos construidos como femeninos o masculinos. Es decir, la forma en que leemos, en que damos significado a nuestros cuerpos está permeada por los ideales de género. No hay nada en nuestros cuerpos que nos lleve a otorgar esta trascendencia a las diferencias sexuales. No hay nada inmanente en nuestros cuerpos que convierta en cruciales los genitales, las hormonas o los cromosomas como rasgos clave que expliquen nuestra forma de ser, de desear, nuestras habilidades y nuestra trayectoria vital. Es el lenguaje lo que establece como definitorios estos rasgos y los designa como principios ordenadores de las relaciones sociales en el marco de un determinado sistema de organización desigual del trabajo, el poder, el placer y los cuidados (Izquierdo, 2001).




  Así, se puede argumentar que las diferencias anatómicas entre machos y hembras —el sexo— solo adquieren significado al recibir la marca del género. En palabras de Butler:




  

    El sexo se convierte en inteligible a través de los signos que indican cómo debería ser leído o comprendido. Estos indicadores corporales son los medios culturales a través de los cuales se lee el cuerpo sexuado. Estos mismos indicadores son corporales y funcionan como signos [... ]. No trato de sugerir que los signos puramente culturales producen un cuerpo material, sino sólo que el cuerpo no se convierte en descifrable sexualmente sin estos signos, y que dichos signos son culturales y materiales a la vez y de manera irreductible (Butler, 2006a: 129-130).


  




  En esta línea, Emily Martin (2001) analiza la forma en que los procesos corporales específicamente femeninos como la menstruación o el embarazo son construidos discursivamente desde una óptica androcéntrica; y Susan Sontag (1990a, 1990b) explica que la forma de construir simbólicamente, a través de metáforas, determinados procesos corporales como el cáncer o el sida afecta en la manera de vivirlos. Otro trabajo que ha sido clave en explicar la construcción cultural de la diferencia sexual es el de Thomas Laqueur (1990), que rastrea el proceso de configuración de la forma actual de entender la diferencia sexual. El autor muestra que la evolución de la concepción de la diferencia sexual no responde al incremento del conocimiento científico sino a transformaciones de orden cultural.




  Si te apetece hacer una pausa en la lectura, te sugiero que vayamos otra vez al ordenador o que pilles un momento el móvil si tiene conexión a Internet. Abre un buscador, selecciona la opción de buscar imágenes y teclea el nombre de la película The Pillow Book, de Peter Greenaway (1996). Aparecerán imágenes muy sugerentes que ilustran lo que explicaba sobre cómo la cultura se inscribe en nuestros cuerpos. Vemos cuerpos escritos. El hecho de que no conozcamos el idioma en que están escritos aún lo hace más evocador: nosotr*s tampoco podemos descifrar las inscripciones de nuestros cuerpos, que nos aparecen como lenguajes extraños y ocultos. Me interesa especialmente una imagen en que aparece una mujer estirada bocabajo leyendo, mientras un hombre traza palabras en su espalda. En esta foto vemos cómo la mujer (que nos representaría a tod*s nosotr*s) está siendo moldeada por el lenguaje que penetra en ella a través del libro, y cómo el hombre (ejemplificando al Otro) la inscribe en su cuerpo.




  Supongamos que estemos de acuerdo en que la cultura, a través del lenguaje, nos construye. A pesar de que podamos estar medianamente conformes, está claro que esta posición abre nuevos interrogantes. El que encuentro más interesante explorar es el que tiene que ver con el alcance del efecto de la cultura: ¿hay algo al margen de la cultura?, ¿todo es lenguaje?




  Gérard Haddad (2009), un discípulo de Jaques Lacan, nos cuenta una anécdota que nos puede servir para empezar a bosquejar una respuesta. Lacan, considerado una influencia clave en la teoría queer, 8 otorgó una importancia crucial al lenguaje en la configuración de nuestra subjetividad. Tanto es así que algunos de sus seguidores exacerbarían esta importancia hasta el punto de afirmar que todo es lenguaje (igual que en los principios del psicoanálisis algunos seguidores de Freud afirmaron, con la rotunda oposición del padre de la disciplina, que todo era sexo). Según afirma Haddad, Lacan trató de atajar varias veces esta sobredimensión del papel del lenguaje. En este sentido, nos pone como ejemplo un episodio que sucedió en una de sus conocidas presentaciones de enfermos:




  

    Para mí, la burbuja de que «todo es lenguaje» estalló en una presentación de enfermos el día en que Lacan pidió, con picardía, un martillo para comprobar la localización de los reflejos de las rodillas del enfermo, y después sus tendones de Aquiles. Al público que se asombraba con el hecho de ver al maestro en significantes dedicar tiempo a estas tareas de medicina elemental, Lacan lo interpeló: «Saben ustedes, también hay enfermedades reales» (Haddad, 2009: 156).


  




  Dentro del construccionismo, encontramos diferentes posiciones con relación al alcance del lenguaje. Hay autores que mantienen que no podemos hablar de una realidad exterior mientras que otros postulan que sí que hay una realidad exterior, pero que solo podemos acceder a ella a través del filtro del lenguaje, como plantean Berger y Luckman (1996). Encontramos, pues, una divergencia entre quien sostiene que lo que se construye son ideas y clasificaciones de la realidad (hay, por lo tanto, una materia primera que es configurada, moldeada por la cultura) y los construccionistas radicales como Wittig, que afirman que la realidad misma es construida, que no hay nada antes de la intervención del lenguaje.




  Encontramos un ejemplo de esta contraposición en relación con la construcción del cuerpo sexuado. Construccionistas como Wittig afirman que el cuerpo es pura construcción social: «no hay “naturaleza” en la sociedad» (2006: 51). Otros autores construccionistas, en cambio, sostienen que el cuerpo tiene una dimensión material (unas potencialidades, unos impulsos, unas pulsiones...) que adquieren forma en contacto con la cultura. Podemos ubicar a Foucault (1995) en esta segunda posición, ya que plantea el sexo como una «idea» que configura las potencialidades preexistentes en el cuerpo:




  

    El sexo (...) es el elemento más especulativo, más ideal y también más interior en un dispositivo de sexualidad que el poder organiza en su apoderamiento de los cuerpos, su materialidad, sus fuerzas, sus energías, sus sensaciones y sus placeres (Foucault, 1995: 188).


  




  Hay que tener en cuenta que sobredimensionar el papel del lenguaje nos puede llevar a desatender las condiciones materiales de la existencia. En este sentido, me parece interesante la posición del psicoanalista lacaniano Jorge Bekerman (1996), que plantea que sí que hay una realidad fuera del lenguaje (nos dice que existe una cosa árbol antes que la palabra árbol), pero esta realidad está irremediablemente perdida para el sujeto: «podemos saber una gran cantidad de cosas sobre los árboles, pero no tenemos ni la menor idea de lo que sería el árbol como puro real, un árbol que no esté ya penetrado, fecundado, contaminado por el lenguaje» (Bekerman, 1996: 96). Y, añado, si vamos haciendo estas eruditas disquisiciones sobre cómo el lenguaje construye la realidad mientras conducimos por una carretera secundaria podemos perder el control del volante y darnos cuenta de que, a pesar de no poder aprehender el árbol en sí, al margen del lenguaje, acabamos de chocar con este objeto muy material.




  Esta tensión entre lo material y el lenguaje me parece particularmente bien resuelta en los trabajos de Sontag sobre la construcción social del cáncer9 y del sida. Así plantea qué la llevó a escribir su primer libro al respecto:




  

    Mi objetivo era, sobre todo, práctico. Tenía la triste experiencia, repetida una y otra vez, que la parafernalia metafórica que deforma la experiencia de tener cáncer tiene consecuencias muy reales: dificulta que la gente busque un tratamiento a tiempo, o haga un mayor esfuerzo para recibir un tratamiento adecuado. Las metáforas y los mitos, estaba convencida, matan. Por ejemplo, generan un miedo irracional hacia medidas efectivas como la quimioterapia, y fomentan la creencia en remedios profundamente inútiles (Sontag, 1990b: 102).


  




  O sea, la forma de construir una determinada enfermedad —en este caso el cáncer— a través del lenguaje puede tener efectos muy materiales: puede condicionar prácticas (aceptar recibir quimio, esconder la enfermedad, renunciar a la visita al oncólogo para ir a visitar a un señor que propone un tratamiento milagroso mediante picaduras de abeja...) y procesos biológicos. En pocas palabras: Sontag afirma que las metáforas matan. Le demos los significados que le demos, hay una realidad material, un tumor, que seguirá extendiéndose mientras filosofemos sobre las diferentes formas de concebirlo; o mientras buscamos en Internet si hay alguna tribu del Amazonas o alguna cultura de Indonesia que entienda el tumor como una bendición o una señal del más allá.




  La doble vida de Butler




  Judith Butler se ha convertido en un referente indiscutible con relación al género en ciertos entornos académicos y activistas. De hecho, Butler es una de las autoras más citadas internacionalmente en el terreno de las Humanidades.10 Este tipo de autor*s acaban convirtiéndose en fetiches y esto complica mucho aproximarse a sus contribuciones teóricas. En algunos entornos, se detecta un nivel de fervor butleriano que dificulta una lectura compleja, crítica y reflexionada sobre sus aportaciones (que, personalmente, me parecen de una gran importancia).11 En este sentido, es muy acertado el consejo de Umberto Eco (1989): leer a l*s autor*s más relevantes como si fueran desconocid*s. Es decir, que evitemos leerlos para confirmar que tienen razón o esperando encontrar una especie de revelación (pos) divina.




  La aureola de autores como Foucault o Butler genera distorsiones evidentes al abordar sus trabajos. En primer lugar, porque probablemente lo que hemos leído se enreda con lo que otr*s han dicho que han dicho, lo que hemos visto citado (a menudo descontextualizadamente), lo que nos parece que recordamos que hemos leído y lo que no hemos podido acabar de entender porque no teníamos las referencias teóricas que nos permitieran entender a fondo la síntesis hegeliano-lacaniana en respuesta a un concepto que Irigaray critica a Beauvoir, etc.




  En segundo lugar, porque estos personajes generan pasiones que pueden poner en peligro el sentido crítico (un indicador es que hay personas que apoyan todos y cada uno de sus argumentos en las aportaciones de tal autora o tal autor, como si la mera mención de sus nombres ya diera una solidez incuestionable a su discurso).




  En cualquier caso, ¿cómo resolver este entuerto? ¿Solo podemos citar a est*s autor*s, dialogar con ell*s, si previamente hemos hecho un estudio exhaustivo de sus aportaciones, conocemos al dedillo su evolución y dominamos hasta la erudición todas sus influencias? ¿O tenemos que entender sus obras como simples «cajas de herramientas» —para utilizar una expresión de Foucault— que cada cual utiliza como le dé la gana?




  Sea como sea, tengo la sensación de que con Butler existe una cierta tendencia a la utilización de su obra a conveniencia de los intereses de la persona que la lee. En este sentido, quiero compartir la hipótesis de que encontramos a dos Butlers. Cuando digo esto no me refiero a que la autora tenga una especie de esquizofrenia o que se dedique a hacer un doble discurso, sino que, como aparece citada, en los fragmentos de su obra que se seleccionan, que se realzan o que se obvian, se configuran dos lecturas, bastante diferenciadas, de sus aportaciones. Y se trata de una bifurcación relevante en el tema del libro porque nos permite entender dos formas de aproximarnos al cuerpo desde el universo queer.




  Para explicar cómo se concretan estas dos lecturas de Butler, me parece útil partir de lo que fue el epicentro del terremoto teórico-político que generó la publicación de su primer libro, El género en disputa, en 1990 (Butler, 2001a): la concepción de la performatividad del género. Según ella, no hay nada esencial en el género, sino que este se construye a través de actos performativos. Desde esta perspectiva, comparó el funcionamiento del género con la actuación de una drag queen:




  

    En la teoría feminista, tales identidades paródicas se han considerado o bien degradantes para las mujeres, en el caso de las [drag] y el travestismo, o bien una apropiación poco crítica de los estereotipos de papeles sexuales del interior de la práctica de la heterosexualidad, sobre todo en el caso de las identidades lesbianas de [butch] y fem. Pero, a mi juicio, la relación entre la «imitación» y el «original» es más complicada de lo que suele aceptar la crítica. [... ] Así como la [drag] crea una imagen unificada de la «mujer» [... ], también revela el carácter distinto de los aspectos de la experiencia de género que falsamente se han naturalizado como una unidad mediante la ficción reglamentadora de la coherencia heterosexual. Al imitar el género, la [drag] implícitamente revela la estructura imitativa del género en sí, así como su contingencia (Butler, 2001a: 168-169).


  




  La autora partía de una concepción del género como una profecía autocumplida: «lo que hemos tomado como un “rasgo interno” de nosotros mismos es algo que anticipamos y producimos mediante ciertos actos corporales» (Butler, 2001a: 16). Desde esta perspectiva, y siguiendo los pasos de autores como Nietzsche y Foucault, Butler se propone elaborar una crítica genealógica de las categorías de sexo, género y deseo:




  

    La crítica genealógica se niega a buscar los orígenes del género, la verdad interna del deseo femenino, una identidad sexual genuina o auténtica que la represión ha mantenido oculta; la genealogía investiga, más bien, los intereses políticos que hay en designar como origen y causa las categorías de identidad que, de hecho, son los efectos de instituciones, prácticas y discursos con puntos de origen múltiples y difusos (Butler, 2001a: 29).


  




  Esta aproximación generó fans y detractores. Autoras como Cristina Molina critican que Butler propone una concepción «débil» del género, ya que está definido como una representación individual en que la elección de un rol de género es un juego. Esto implica desatender las estructuras sociales que tienen «el poder de escribir los guiones y asignar los papeles» (2003: 123).




  La misma Molina considera que la definición butleriana reduce el género a su dimensión discursiva, de manera que la lucha feminista queda reducida a «revoluciones interiores, o resistencias individuales» (2003: 126). Sheila Jeffreys (1996: 147-148), por su lado, considera que, en la teorización butleriana, el género aparece despolitizado y desvinculado de elementos como la violencia sexual, la desigualdad económica o las víctimas de abortos clandestinos:




  

    La concepción [de Butler] de la opresión de las mujeres es una concepción liberal e idealista. La supremacía masculina no sólo se perpetúa porque la gente no se percate de la construcción social del género. [... ] Se perpetúa porque sirve a los intereses de los varones. No hay razón por la que los varones tengan que ceder todas las ventajas económicas, sexuales y emocionales que les brinda el sistema de supremacía masculina, sólo por descubrir que pueden llevar faldas (Jeffreys, 1996: 156).


  




  Judith Butler (2002: 63-64) responde a estas críticas afirmando que ha habido un malentendido sobre su concepción del carácter performativo del género: para ella no se trata de una mera representación porque no hay un sujeto previo a la representación que pueda adoptar o desentenderse de un determinado rol. Además, estas representaciones de género están reguladas en el marco de un sistema jerárquico y coercitivo. Al mismo tiempo, se distancia de la crítica de realizar una lectura idealista porque considera que la obligación de ceñirse a un ideal de género puede ser interpretada como una violación, y que las normas de género se traducen en leyes, códigos criminales o protocolos psiquiátricos desde los cuales se patologiza y se expone a la privación de derechos a las personas que no las siguen (Butler, 2001b: 15). Este distanciamiento del idealismo queda patente en su obra posterior, en la que reflexiona sobre la vulnerabilidad y el valor de las vidas en el contexto de conflictos bélicos (Butler, 2006b).




  Desde mi punto de vista, Butler resuelve satisfactoriamente estas críticas, pero es cierto que algunas lecturas sobre sus aportaciones, discursos de otr*s activistas y teóric*s queer sí que transmiten visiones voluntaristas e idealistas del género y de cómo este se inserta, moldea y violenta nuestros cuerpos. Es en este sentido que hablo de la doble vida de Butler. Considero que estas dos formas divergentes de interpretar sus aportaciones se distinguen en dos elementos: el reconocimiento de la materialidad de la opresión y el abordaje de la subjetividad.




  Encontramos una primera lectura de Butler en que el impacto del lenguaje no hace olvidar la materialidad de los cuerpos y sus sufrimientos, y que además aborda la dimensión subjetiva de la problemática, elaborada en diálogo con la teoría psicoanalítica. En este sentido, las aportaciones de Mecanismos psíquicos del poder me parecen fundamentales para entender el complejo diálogo entre el psicoanálisis y el posestructuralismo:




  

    Sí me estoy acercando a una crítica psicoanalítica de Foucault, ello se debe a que creo que no se puede dar cuenta de la subjetivación y, en concreto, de la transformación del sujeto en principio de su propio sometimiento, sin recurrir a una descripción psicoanalítica de los efectos formativos o generativos de la restricción o la prohibición. [... ] Sin embargo, conforme elabore este comentario, someteré a escrutinio crítico algunas de las concepciones románticas que definen el inconsciente como resistencia necesaria, con lo cual reemergerá una perspectiva foucaultiana dentro del psicoanálisis (Butler, 2001: 99).


  




  La segunda lectura pone de relieve el factor de la performatividad derivando hacia una lectura idealista e individualista, y obvia tanto la relevante influencia psicoanalítica en el pensamiento de la autora como toda consideración sobre la subjetividad. Desde mi punto de vista, esta aproximación es teórica y políticamente más pobre y menos productiva para la transformación social y para entender las formas en que las personas reproducimos y subvertimos los mandatos de género. Además, se trata de un olvido deshonesto: está claro que no es necesario tomar en bloque todas las aportaciones de una determinada autora como si se tratara de un acto de fe absoluta hacia su palabra, pero lo que me parece deshonesto es tunear sus aportaciones sin explicitar de qué te distancias, qué asumes, qué rechazas y qué reciclas.




  Esta doble lectura de Butler se traduce en dos formas diferentes de abordar el cuerpo dentro de la teoría queer. La distinción se puede ilustrar, en nuestro contexto, con las aportaciones de dos autores: Javier Sáez y Beto/Beatriz Preciado.




  De Javier Sáez destaca su libro Teoría queer y psicoanálisis (2004), la coedición de Teoría queer: políticas bolleras, maricas, trans, mestizas (2005), su trabajo en relación con los osos, infinidad de artículos que se pueden encontrar en hartza.com... pero me centraré especialmente en su libro Por el culo. Políticas anales (2011), escrito conjuntamente con Sejo Carrascosa. Este trabajo tiene el interés de estar centrado en el cuerpo (en el culo, más concretamente) y de ilustrar una aproximación queer que, teniendo en cuenta la importancia del lenguaje, no la sobredimensiona. El lenguaje no ahoga la materialidad.




  Por un lado, los autores analizan con agudeza la construcción social del culo, cómo es penetrado por significados, cómo está recubierto de relaciones de poder:




  

    Se podría decir que el culo cumple un papel primordial en la construcción contemporánea de la sexualidad en la medida que está cargado de fuertes valoraciones sobre lo que es ser hombre y lo que es ser mujer, lo que es ser un cuerpo valorado y un cuerpo abyecto, un cuerpo marica y un cuerpo hetero, sobre la definición de lo masculino y lo femenino (Sáez y Carrascosa, 2011: 172).


  




  Además, nos encontramos un culo que no pretende ser universal —como sí parece suceder en la aproximación de Preciado—, sino que es un culo que está cruzado por una estructura social que condiciona los mandatos y los significados que lo modelan en función de ejes como el sexo, la clase, la raza o la religión (Sáez y Carrascosa, 2011: 13).




  Por otro lado, la problemática del cuerpo no aparece centrada exclusivamente en el plano de los significados. En este sentido, nos muestran un cuerpo que es vulnerable, que se infecta, que goza, que palpita, que es mortal. Y en su propuesta política se habla de límites, subyace una ética (por ejemplo, sobre las relaciones sexuales). Y el sida —con sus muertos, sus estigmas, su ética— tiene una importancia clave para entender el papel del cuerpo en la propuesta tanto de Javier Sáez como de Sejo Carrascosa. De hecho, la propia perspectiva queer nace de la crisis que genera la irrupción del sida; por lo tanto, su impronta nos recuerda su crudo origen y nos sirve de recordatorio de nuestra vulnerabilidad.




  En contraposición, Preciado elabora una aproximación al género y al cuerpo sustancialmente diferente. En Manifiesto contra-sexual (2002), parte de la noción del cuerpo como un «texto socialmente construido» (2002: 23) por parte de una tecnología de dominación heterosocial. Mediante la fórmula de un contrato paródico, nos propone que renunciemos a nuestra posición como hombres o mujeres:




  

    Voluntaria y corporalmente, yo ................ renuncio a mi condición natural de hombre/ mujer, a todo privilegio (social, económico, patrimonial) y a toda obligación (social, económica, reproductiva) derivados de mi condición sexual en el marco del sistema heterocentrado naturalizado (Preciado, 2002: 37).


  




  De esta declaración se desprende la idea de que reproducir el género es una elección racional, que se puede tomar individualmente y sin tener en cuenta que, a pesar de tener un margen de acción, la identidad de género se inscribe en nuestra subjetividad de una forma muy potente, estructurándonos, otorgándonos un lugar en el mundo, convirtiéndose en un principio organizador. En este sentido, una propuesta de cambio que no tenga en cuenta estos factores, desde mi punto de vista, resulta estéril porque desconoce la complejidad del problema al que se enfrenta.12




  En el mismo libro, encontramos otro rasgo de parte del discurso queer en proponer «la universalización de las prácticas estigmatizadas como abyectas en el marco del heterocentrismo» (Preciado, 2002: 30). Me pregunto ¿qué prácticas?, ¿todas?, ¿en qué sentido esta universalización de las prácticas abyectas conduce a un mundo más justo, menos oprimido?, ¿es deseable promover las violaciones, la pedofilia o la necrofilia? Además, ¿no es contradictorio desde un marco foucaultiano defender las prácticas estigmatizadas como si se tratara de un acto de resistencia en sí? Desde mi punto de vista, la formulación de este objetivo político está impregnada de una visión represiva del poder, un poder que, al actuar a partir de la negación, se puede subvertir mediante la reivindicación de lo prohibido.13




  En Manifiesto contra-sexual, el papel del cuerpo es ciertamente paradójico. Por un lado, está muy presente. De hecho, dentro del juego que propone, sustituye el término persona por el de cuerpo parlante. Pero, por el otro, el cuerpo está radicalmente ausente, quizá porque solo está presente en una vertiente metafórica y simbólica, no en su materialidad, con su sudor, con su sangre, con su carne.




  En su libro Testo Yonki, Preciado (2008) alterna las reflexiones teóricas con textos en los que se nos presenta en su piso de París autohormonándose con testosterona, y nos dice: «a base de testosterona en gel, el sentimiento de transgresión de los límites del género que me ha sido impuesto socialmente es, sin duda, el más intenso» (2008: 110). Personalmente, no me queda muy claro dónde está esta transgresión tan intensa por estar hormonándose en solitario, encerrad* en su piso (o en un plato de televisión con Jodorowsky, si se da el caso); y aún menos si elabora la experiencia desde una perspectiva biologista:




  

    Extiendo el gel sobre mis hombros. Primer instante: sensación de un toque sobre la piel. Esta sensación se transforma en frío y después desaparece. Luego nada durante uno o dos días. Nada. La espera. Después se instala, poco a poco, una lucidez extraordinaria de la mente acompañada de una explosión de ganas de follar, de caminar, de salir, de atravesar la ciudad entera (Preciado, 2008:. 24).


  




  Tomando como base esta concepción biologista y sexista, se llega a un momento chocante de su propuesta política:




  

    Lo que no resulta explicable hoy, en una situación en que la inferioridad política de las mujeres se oculta tras una aparente igualdad legal, es por qué no hay una masa de bio-mujeres que trafican y consumen testosterona para acceder a la posición hegemónica. Quizá, simplemente, las bio-mujeres no quieren el poder, prefieren seguir teniendo excusas para no triunfar, para no ganar dinero, para no tomar decisiones por sí mismas, para no dirigir los países en los que habitan, para no ser las únicas responsables de su placer sexual, de su mediocridad o de su éxito (Preciado, 2008: 154).


  




  Lo que me resulta sorprendente es que se acaba produciendo una convergencia entre las aportaciones queer de Preciado y las afirmaciones más retrógradas y reificadoras del biologismo, que pregonan el determinismo hormonal para explicar, por ejemplo, las diferencias y desigualdades entre mujeres y hombres (ver, por ejemplo, Fisher, 2000, o Goldberg, 1976; y para una crítica Lewontin, Rose y Kamin, 1987).




  La forma en que Preciado relata el proceso de hormonación, además, obvia completamente la dimensión material:




  

    Cuando me administro una dosis de gel de testosterona o me inyecto una dosis líquida me estoy suministrando en realidad una cadena de significantes políticos que se materializa hasta adquirir la forma de una molécula asimilable por mi cuerpo. Lo que me administro no es simplemente la hormona, la molécula; es el concepto de hormona: una serie de signos, de textos, de discursos, el proceso a través del cual la hormona llegó a sintetizarse, la secuencia técnica a través de la cual llegó a materializarse en el laboratorio (Preciado, 2008: 107).


  




  A lo largo del libro no nos habla de los posibles efectos secundarios de la hormonación. No menciona a las personas trans para las que hormonarse no es un experimento sino un proceso en el que algunas sienten que les va la vida. No aborda cuál es el vínculo tan potente entre el género y el cuerpo que hace que violentemos nuestros cuerpos continuamente para hacerlos encajar en unos determinados ideales corporales. No tiene en cuenta a las personas trans que hace tiempo que se hormonan sin control médico porque los endocrinos rechazan atenderlos puesto que no se amoldan a los criterios patologizadores establecidos. No explica que, al margen de los significados, los procesos de hormonación pueden tener efectos secundarios muy materiales como enfermedades cardiovasculares, embolias pulmonares, diabetes, tumores hepáticos u ováricos, trombosis cerebrales o quistes. Ni menciona que estos riesgos apenas están estudiados científicamente por el sesgo de las investigaciones sobre los efectos de las hormonas en las personas trans.




  Este tipo de explicaciones han sido criticadas por mantener una visión voluntarista del género, ya que presentan el cuerpo generizado como algo que podemos modificar a nuestro antojo, como si se tratara de un vestuario que nos podemos poner, quitar o customizar a nuestra conveniencia (Coll-Planas, 2010). Estas posiciones reproducen la lógica del discurso liberal del self-made-man e ignoran que nuestra constitución como sujetos tiene siempre lugar en el campo de la mirada del otro (Baldiz, 2008). María Jesús Izquierdo plantea, además, que detrás de las posiciones voluntaristas se puede esconder un sentimiento de omnipotencia:




  

    Cabría hacer una lectura de los teóricos de la postmodernidad, especialmente los que practican un idealismo más radical, [... ] y ver en qué grado manifiestan reconocer las limitaciones humanas, particularmente en el aspecto cognitivo, o por el contrario abren un camino extraordinariamente sofisticado a la legitimación del sentimiento omnipotente (Izquierdo, 1996: 174).


  




  En estas explicaciones voluntaristas, el cuerpo aparece como una obra que el sujeto puede modificar como quiera, sin límites. El cuerpo se nos presenta desde su vertiente simbólica: la cultura lo lee, lo subvertimos al representarlo de una forma no normativa. Pero, al fin y al cabo, este cuerpo aparentemente subversivo parece beber de las mismas nociones contemporáneas del cuerpo. Unas nociones que nos lo presentan sometido solamente a la voluntad humana, potencialmente inmortal. Es en este sentido que considero que estas aproximaciones idealistas y voluntaristas de la teoría queer no solo no son transgresoras, sino que reproducen la incapacidad actual para admitir la vulnerabilidad de nuestros cuerpos.
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  El hecho de que en castellano se utilice la forma anglosajona creo que de alguna manera desvirtúa la potencia de la resignificación del insulto y lo convierte en un término sofisticado y elitista en la medida en que solo personas de un determinado sector entienden a qué se refiere. De ser una palabra callejera, se ha transformado en un término en cierto sentido exclusivo. Este efecto se ha tratado de evitar mediante la reapropiación de insultos más castizos como «transmaricabollo».




  7




  Obviamente, sugiriendo estas dimensiones de observación, no quiero decir que haya una sola forma de comportarse para cada sexo. Los mandatos corporales no están solo marcados por el género, sino que hay otras variables muy influyentes como la edad, la clase social o la etnia. Además, a pesar de que los mandatos están presentes y contemplan formas de castigo si no los cumplimos, las personas tenemos capacidad de transgredirlos (de forma consciente o inconsciente).




  8




  Ver por ejemplo el libro Teoría Queer y psicoanálisis (Sáez, 2004).




  9




  Para conocer formas alternativas de construir el cáncer, ver el cómic Alicia en un mundo real (Franc y Martín, 2010) y la serie The Big C (Con C Mayúscula, en la versión en castellano).
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  Según datos del ISI Web of Knowledge, Butler fue la novena autora más citada en el ámbito de las Humanidades en 2007 (la cuarta si solo tenemos en cuenta autor*s en vida). En este ranking, Foucault aparece como el autor más citado.
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  Personalmente, además, no puedo dejar de mostrar un inmenso agradecimiento por haber aceptado prologar el libro El género desordenado (Missé y Coll-Planas, 2010) sin siquiera conocernos. Su apoyo ha sido clave para poder dar a conocer los discursos críticos con la patologización de la transexualidad.
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  Me parece mucho más potente —política y teóricamente— partir del concepto butleriano de sujeción, definido como «el proceso de devenir subordinado al poder, así como el proceso de devenir sujeto» (Butler, 2001b: 12). De esta forma, se puede dar cuenta del proceso por el cual el sujeto cobra vida, se inaugura a través de una sumisión al poder. Esta aproximación nos puede ayudar a entender por qué estamos libidinalmente vinculad*s a nuestra opresión, hecho especialmente diáfano en el caso del género.
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  En el primer volumen de Historia de la sexualidad, Foucault (1995) invierte, precisamente, la forma de entender el poder desde un paradigma represivo y propone entender que el poder actúa productivamente, a partir de la incitación.


5. EL NUDO




  Ya estamos llegando al final del trayecto. Hemos empezado hablando de la forma predominante hoy en día de concebir el cuerpo como un elemento que podemos construir como nos plazca, sin límites y potencialmente inmortal. Y acabamos de ver que una parte de la teoría queer, a pesar de la pátina de subversión, estaría reproduciendo las mismas premisas.





  A continuación, hemos visto el caso del doble asesinato de Vigo. A través del relato de Marta, la madre de uno de los dos chicos asesinados, hemos entrado en una historia en la que los cuerpos aparecen en su dimensión más material: cuerpos de niños con deseos prohibidos que son encerrados en casa, atados a la cama, sometidos a electrochoques; los cuerpos de Isaac y Julio objetos de deseo, objetos del rechazo más visceral, apuñalados repetidamente —con fruición— hasta desfigurarlos; Jacobo quemando el cuerpo deseado, el cuerpo temido; los cuerpos muertos que no pueden ser incinerados, que no pueden ser besados, que no pueden ser acariciados; el cuerpo de Marta medicado para tratar de soportar el dolor, que recibe una paliza, que toma la mezcla casi mortal de alcohol y pastillas. El cuerpo de Marta que a pesar de todo sobrevive, que resiste, conteniendo el rastro de lo vivido.




  Después de esta historia tan carnal, reflexionar sobre las aproximaciones queer al cuerpo nos permite ver en perspectiva la distancia infinita entre algunas explicaciones queer y el funcionamiento más material del género y de las formas de violencia que despliega.




  ¿Cómo nos posicionamos, después de escuchar el relato de Marta, cuando Preciado, en Manifiesto contra-sexual, nos lanza la propuesta paródica de renunciar a todos los lazos de filiación, a los privilegios y obligaciones que se deriven de estos? ¿Y la defensa a renunciar a todos los derechos de propiedad sobre los flujos seminales o las producciones del útero?




  Personalmente, el intento de provocación me lleva a pensar que esta forma de aproximarse al cuerpo está a años luz de los sufrimientos de los cuerpos vulnerables, los cuerpos que mueren, que sangran, que son apaleados, que son violados.




  De repente, el piso de París donde Preciado explica que se siente tan transgresor tomando testosterona, me parece como una torre de marfil desde la que experimenta encerrado en sí mismo y lejos, demasiado lejos, de sufrimientos, compromisos y resistencias muy carnales.




  Y la muerte. La muerte como compañera inesperada de un viaje en que el protagonista tenía que ser el cuerpo deseante. La muerte en la historia del asesinato de Isaac y Julio, el contemporáneo terror a la muerte, la creciente imposibilidad de entendernos como vulnerables, limitados, mortales. El sexo y la muerte vuelven a aparecer juntos y nos desafían a entendernos en nuestra fragilidad, falibilidad, desde la potencia y la impotencia, desde el terror del deseo y el deseo del terror.




  Hasta ahora hemos conseguido politizar el deseo, lo hemos desnaturalizado, hemos indagado en cómo es configurado en un determinado marco de relaciones de poder, hemos buscado formas de subvertirlo. Quizá el reto es politizar también la dependencia, la vulnerabilidad, la muerte; reivindicar la potencia política de responsabilizarnos de nuestra vida como una obra de arte precaria y efímera.


6. EPÍLOGO




  Para acabar, apuntaré unas reflexiones políticas sobre algunos elementos del discurso queer al hilo de lo que he planteado a lo largo del libro. Unas consideraciones elaboradas desde el sentimiento de proximidad y desde el reconocimiento de la heterogeneidad y pluralidad del activismo queer. Los tres aspectos a debate están ilustrados con fragmentos de flyers de grupos de activismo LGTBQ. No menciono la fuente de las citas porque no quiero personalizar las críticas: los fragmentos han sido escogidos no por su particularidad sino porque ilustran lugares comunes en parte del discurso queer.




  La transgresión (in)feliz




  

    Qué es queer para nosotr@s. Romper la construcción social de las categorías hombre/ mujer, gay/lesbiana... La expresión de nuestras identidades, rechazando los límites de la sexualidad, género, nacionalidad, clase, raza, edad... Rechazamos la sexualidad heteronormalizada y homonormalizada. Desde nuestra realidad, día a día, intentando vivir contra todo lo establecido, lo impuesto, lo institucional.


  




  Si, siguiendo esta afirmación, lo que define la postura queer es vivir en contra de todo lo establecido, ¿significa que el abuso de menores, la necrofilia o la violación son queer? Si fuera así, ¿Josef Fritzl, el llamado monstruo de Amstetten, podría ser nombrado el líder espiritual por antonomasia por su sólida experiencia en vivir contra todo lo establecido, incluyendo el secuestro, el incesto, la violación y el asesinato de los hijos/nietos que engendró violando a su propia hija secuestrada?




  Desde mi punto de vista, resultan mucho más potentes las propuestas dentro del mismo universo queer que abren el debate sobre los límites que acotan esta propuesta de subversión de lo establecido para que no suponga la justificación de situaciones opresivas. En este sentido, coincido con Judith Butler (2006: 61) en la necesidad de establecer limitaciones que hagan posible que la demanda de libertad no comporte la dominación o denigración de otr*s o de un* mism*. En este sentido, el carácter consensual de la práctica, por muy escurridizo que sea el concepto, me parece un buen principio. En cualquier caso, la primera tarea será debatir cómo se concreta: ¿qué significa consentir?, ¿qué condiciones materiales o psíquicas ponen en duda nuestra capacidad de dar nuestro consentimiento?, ¿el consenso de las personas implicadas legitima cualquier práctica?, etc.




  En definitiva, la transgresión puede ser fructífera tácticamente, pero no me parece que deba guiar nuestras luchas: lo que tiene que orientar un proyecto político son unos valores y, en cualquier caso, la transgresión es una consecuencia infeliz de la contradicción entre estos valores y una realidad social que los convierte en irrealizables. Tomar la transgresión como un estandarte me parece que tiene más que ver con una pose de vivir contracorriente que no con un proyecto político transformador.




  El acercamiento (im)posible




  El siguiente fragmento es de un flyer que me encontré en su momento en Barcelona, en el suelo de la plaza Universitat, y critica el desfile del Pride14 que se celebraba en la ciudad al cabo de unos días. Jugando con la imagen del Pride, se propone una propaganda paródica del mismo:




  

    17: 00 Encuentro de ególatras narcisistas con ganas de fiesta & estereotipos.




    18: 30 Desfile banal, apolítico y españolista.




    20: 00 Fiesta altiva.




    Abstenerse mayores de 35, mujeres, feas, mileuristas, gente de comarcas, inmigrantes, no turistas, calvas, tuertas y catalanoparlantes.


  




  De este fragmento hay dos elementos que me parece relevante cuestionar. En primer lugar, cómo se construye al otro. Se presenta al asistente al Pride como alguien ególatra, narcisista, estereotipado y estereotipante, banal, apolítico, con poder adquisitivo; y que no es mayor de 35 años, ni feo, ni inmigrante. Esta construcción no se corresponde con los centenares de personas que asisten efectivamente a las Prides (sí que está, en cualquier caso, en consonancia con la imagen publicitaria del desfile). A las Prides van personas, muchas personas, que no cumplen este estereotipo. Lo que nos jode es que vayan a desfiles y no vengan a manifestaciones. Pero quizá parte de los motivos por los que no vienen es la forma como les interpelamos desde estos sectores del activismo supuestamente más radical.




  Y aquí viene el segundo elemento que quería destacar. Me parece preocupante que la forma de dirigirnos al resto del colectivo que no está con nosotros sea a través del insulto, la degradación y la confrontación. En este sentido, encuentro muy interesante la reflexión de María Jesús Izquierdo sobre cómo vamos al encuentro con el otro:




  

    Nuestra inteligencia se objetiva en el interés que despertamos en los demás, nuestro amor en el amor que producimos. Es por eso que me incomoda la centralidad de la interpelación en el movimiento queer (... ). El respeto no se produce humillando al otro, poniendo en cuestión su mundo, sino manifestando respeto, sin humillarlo echándole en cara sus debilidades y contradicciones. Me siento tributaria del materialismo de Marx, y con él coincido en el principio que la visión del mundo, de uno mismo y de los demás, no se cambia por el hecho de ponerla en duda, por criticarla, cuestionarla o ridiculizarla, sino cambiando el mundo que la ha hecho posible (Izquierdo, 2011: 76).


  




  En el fondo, quizá el problema es que ni siquiera pretendemos ir al encuentro del otro sino que preferimos construirnos en oposición al otro, un otro fantasmagórico porque lo vemos forzosamente distorsionado por nuestros estereotipos, un otro que somos incapaces de escuchar porque nuestras preconcepciones nos ensordecen, porque no se nos ha ocurrido nunca preguntarle nada, porque solo le hemos hablado para confirmar que es imbécil, para confirmar que no podemos tener más razón, que reventamos de razón, que estamos a punto de sufrir una sobredosis de razón.




  La formulación de este flyer tenemos que entenderla en el marco de una concepción muy común en los discursos de los colectivos considerados más radicales: la contraposición entre una masa idiotizada y una minoría de activistas iluminados. Es decir, hay unos pocos activistas con la capacidad para realizar una lectura «verdadera» de la situación, y una masa de personas apolitizadas que van como autómatas a las discotecas de ambiente, sin ningún tipo de sentido crítico, alienadas.




  Lo que me resulta políticamente preocupante de esta formulación tan extendida es que implica autoritarismo y que, al menospreciar al otro, se aleja de los interlocutores con quien debería dialogar. ¿Nos extraña que, partiendo de este tipo de concepciones, gran parte del colectivo LGTB se sienta ajena al activismo más radical? Quizá si fuéramos más capaces de escuchar y dialogar con las personas de nuestro propio colectivo entenderíamos que no somos minoría porque los demás estén equivocados, sino porque a menudo partimos de unos posicionamientos que nos distancian de las personas a las que deberían acercarnos. Ser pocos no es necesariamente un problema; se convierte en un problema cuando es producto de nuestra incapacidad para escuchar y cuando lo sentimos como una señal de nuestro carácter de elegidos.




  El valor político de la contradicción




  

    No somos machos, dominantes, penetrantes, violentos, guerreros, conquistadores, discriminadores, sojuzgadores, antropófagos. Tampoco mujeres, somos otras construcciones subjetivas autónomas y soberanas de nuestros propios sueños de ser.


  




  Hay dos formulaciones de este fragmento que me generan interferencias. Por un lado, el hecho de construirse como ajen* a la dinámica de la discriminación y la opresión. Me parece una forma de evitar reconocer cómo, aunque no lo queramos, tod*s reproducimos dinámicas que favorecen la discriminación, tod*s somos en parte responsables de la misma. Considero que es mucho más productivo políticamente partir de la base de que somos racistas, sexistas, tránsfobos, clasistas, homófobos... y que nos jode, nos revela, nos revienta. Que nos damos vergüenza a nosotr*s mism*s cuando pasamos al lado de una persona negra con mala pinta y nos aseguramos de que aún llevamos la cartera bien guardada en el bolsillo; que nos preocupan las dinámicas sexistas que reproducimos con nuestra pareja; que nos molesta comprobar cómo aprovechamos las posiciones de poder cuando tenemos la oportunidad; que nos desespera ver cómo nos sentimos vinculados a las relaciones que nos oprimen.




  Por otro lado, me parece un error considerarnos autónom*s y soberan*s de nuestros propios deseos (en contraposición a una masa idiotizada y alienada, entiendo). Esto implica desconocer las formas, a menudo inconscientes, en que la sociedad de la que formamos parte moldea nuestros deseos, configura nuestras aspiraciones (incluida la voluntad de rechazar lo establecido), delimita nuestros sueños. Negarlo, a parte de estimular el sentimiento de omnipotencia del que ya hemos hablado, supone claudicar ante la necesaria e inacabable indagación sobre qué queremos, por qué lo queremos, qué nos condiciona, qué nos limita, y qué nos hace felices.




  Al combatir el sexismo, hay que tener en cuenta que lo reproducimos cotidianamente porque nos es útil: estructura nuestro mundo, nos permite controlarlo, preverlo. Esto sucede tanto a nivel social (civiliza el deseo, organiza la división del trabajo, canaliza la convivencia...) como también a nivel individual: nos aterroriza nuestra propia complejidad y nos aferramos a las categorías establecidas para ordenar nuestra existencia:




  

    No hace falta ponerle a la gente una pistola en el pecho para que se someta [al sexismo] y para que exija a los demás su sumisión. Y es que cerrar el mundo a las múltiples posibilidades da seguridad, combatir la incertidumbre de la vida, no es sino una forma de negar la muerte, de sostener la fantasía de que controlamos el futuro (Izquierdo, 2011: 75).


  




  Además, reproducir las categorías socialmente existentes nos permite ser reconocid*s tanto por los demás como por un* mism* (Butler, 2001b). Esta necesidad humana de una cierta estabilidad —social y psíquica— tiene que ser tenida en cuenta al cuestionar aspectos tan centrales por la propia subjetividad como son el género y la sexualidad.




  Desde este punto de vista, las propuestas políticas que plantean transformar radicalmente el género y la sexualidad me parecen falaces si no incorporan un reconocimiento de nuestras fragilidades, de nuestra necesidad de reconocimiento, del peso de las estructuras sociales en la configuración de nuestra subjetividad, y de nuestro limitado —y por eso muy valioso— margen de actuación, de cambio.




  Por este motivo, es un error político elaborar discursos que no tengan en cuenta estos factores. La tensión entre nuestra ideología y nuestras prácticas es un valor político a reivindicar. Hace falta escapar de una contradicción cómoda, que es estéril políticamente porque evita la confrontación entre cómo nos gustaría ser y cómo somos. Hay que reivindicar, en cambio, las contradicciones que nos mantienen viv*s, que nos llevan a cuestionarnos constantemente, a escuchar los discursos que nos retan, que nos confrontan; asumiendo que no es posible encontrar respuestas definitivas y que a menudo nos engañamos a nosotr*s mism*s.




  Explicitar nuestras contradicciones, lejos de debilitarnos, contribuye a construir discursos más democráticos y más honestos: mostrando sin pudor que nuestras palabras, lejos de ser universales, son emitidas desde posiciones particulares; que, en vez de pretender ofrecer verdades absolutas, aportan respuestas parciales, inestables, tentativas sobre cómo leer y transformar las realidades que nos oprimen, que nos empobrecen, que nos ahogan.
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  Un elemento que genera fuertes discrepancias en relación con la celebración del 28 de junio, día internacional del colectivo LGTB, es si tiene que primar el aspecto reivindicativo (de hecho, se conmemora una revuelta a raíz de una redada policial a un bar de ambiente de Nueva York en 1969) o si debe prevalecer el carácter festivo. El desfile del Orgullo Gay (o Pride, en inglés) prioriza la vertiente lúdica y ha sido criticada por fomentar el culto al cuerpo, por ser mercantilista y dejar las reivindicaciones en un segundo término.
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La teoria queer ha colocado el cuerpo en el centro de
sus reflexiones y propuestas, abordandolo de dos for-
mas: desde una mirada idealista, como algo enteramente
moldeable por parte del individuo; o como una construccién
social, pero reconociendo su materialidad y su caracter
vulnerable.

Este ensayo analiza criticamente este dualismo y con-
cluye que la vision idealista del cuerpo, a pesar de su
aparente transgresion, es una expresion mas de la ten-
dencia dominante a entender el cuerpo como un objeto
de consumo. Ademas, se trata de un punto de vista muy
alejado de Jas violencias, muy carnales, que despliega el
sistema de género.

«En'este texto Coll-Planas traza una interesante carto-
grafiasobre las diferentes posiciones que la teoria queer ha
elaborado sobre el cuerpo en los (iltimos afios.

A diferencia de cierta postura ‘queer-chic’, que recicla
|as vivencjas de las minorias sexuales para consumo de
museos Y heteros curiosos, Coll-Planas nos devuelve a la
realidad de los cuerpos maltratados y sufrientes, al asesi-
nato homéfobo 'y a la violencia transfobica. Su libro nos
plantea el conflicto entre un cuerpo idealizado, sin limites,
objeto de consumo; y un cuerpo material, limitado y objeto
de violencia.

Gracias a La came y la metéfora, lo queer deja la teoria y
vuelve a la realidad.»
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